Маршрут выходного дня: двести километров тишины из Москвы

Выезжать надо до семи, пока МКАД ещё думает, что суббота. Позже — и первые сорок километров съедят настроение прежде, чем начнётся дорога. Весь смысл в том, чтобы к моменту, когда город отпустит, стрелка бензина стояла на полном, а голова была ещё пустая.

Направление держу на северо-восток, к старым ярославским трактам. Не по трассе, где грузовики и камеры, а по второстепенным двухполоскам, которые сто лет назад были главными, а теперь ведут из ниоткуда в никуда. Асфальт латаный, разметки местами нет, раз в двадцать минут навстречу проходит одна машина. Это и нужно: дорога, на которой не надо соревноваться.

Первую остановку делаю километре на восьмидесятом, в райцентре, где на площади всегда открыта одна пекарня. Кофе из рожковой машины, не третья волна, но горячий и честный, а к нему пирожок, который жарили при тебе. Пятнадцать минут на лавке, руки отходят от руля, шлем или куртка рядом. Дальше начинается лучшая часть: лес подступает к обочине, поле уходит к горизонту, и на очередном подъёме открывается вид, ради которого стоило вставать в шесть.

Посередине маршрута обычно попадается что-нибудь заброшенное — усадьба с колоннами, которые доедает борщевик, или церковь без купола, где внутри растёт берёза. Специально по адресу ехать не надо, они находятся сами. Постоять десять минут, потрогать кирпич, послушать, как тихо, — и дальше. Никакой программы, никаких точек в приложении. Смысл в том, чтобы не знать заранее.

Разворачиваюсь там, где кончается желание ехать, а не там, где написано в плане. Двести километров туда — цифра условная: бывает сто пятьдесят, бывает двести пятьдесят. Обратно дорога всегда короче, потому что знакома, и голова к этому моменту переключается: то, что казалось нерешаемым в пятницу, за рулём разложилось само. Не потому, что ты о нём думал. Как раз потому, что не думал.

Домой возвращаюсь к закату, пропахший бензином и пылью, с онемевшей спиной и пустым баком. Ничего не привёз, ничего не купил, ни одной фотографии толком не вышло. Зато понедельник встречаю другим человеком.